『思わず考えちゃう』

『思わず考えちゃう』
ヨシタケシンスケ
新潮社
\1000+
2019.3.

　絵本ではない。だがイラストで軽妙に語るエッセイという作風は、この人の持ち味であろう。ただの文章でも十分面白いのだが、飄々としたイラストがその言葉の背景にあるものを、存分に伝えてくれる。
　易しい言葉しか使っていない。誰にでも分かる言葉だと言っていい。少し見直しても、「処方された薬」とか「可視化」「無防備」「紆余曲折」「認知症」とかいう辺りか、難しい言葉として選ぶべき語になっている程度である。
　だが、そこには哲学的洞察がある。ひとがなかなか意識しないことが書かれてあるのだ。それでいて、誰もが「そうだよね」と肯いてしまうようなことがそれである。タイトルから拾うと、「ききうでのツメは切りにくい」「その時その時にその場にいない人を悪者にしながら」「７時って、くつしたみたい」「ラーメン屋さんでアメをもらった子のうれしそうな顔」となると、説明が必要かもしれないが、言おうとしていることはだいたい予想できる。しかしまた、深いと思えるようなものもある。「できないことをできないままにするのが仕事」「あなたのおかげで私はとうとうあなたが必要なくなりました」「このこどく感はきっと何かの役に立つ」などは、立て続けに並んでいる項目だが、しみじみ考えさせるものがある。
　ヨシタケシンスケ展に行ったことがある。この人のイラストメモというものは独特であり、またそれだけで作品とも言えるようなものだった。とにかく何か気づいたらメモをする。あのシンプルな線を、さらに簡略化したようなスケッチの場合が多いが、そのままでも鑑賞に堪えるものも多かった。というよりも、その内容である。誰もが見過ごしているようなこと、だが日常で確かに出会うようなこと、ほんの一瞬の出来事を、そこに記録している。
　思えば、それが哲学ということだ。そこに何かある、と感じるものは身の回りに多々あるわけだ。だが、ただ見過ごしていたら、考察の対象にすらならない。意識の中に残らない。メモをしているからこそ、再びそれを見て、考える機会ができる。その意味は何か。その背後に何があるのか。それを見ている自分は何を考えているのか。そうした振り返りが、哲学の営みでないと、誰が言えるだろう。
　この人の観察眼というか、記録性、それが味わいを出している。特別な感覚ではない。誰もが遭遇している。ただ、気に留めるかどうかが問題だ。特に小さな子どもを育てていると、毎日がその連続であるだろうが、大抵ひとはそれを風のように吹き去ったら終わり、と見なしている。私はそれでも、子育て日記をつけていた。いま、それは貴重な資料となっている。何歳何か月にてこれができた、こんなことを言った、などとノートに書いている。それがなければ忘れ去っていたことだ。
　本書の中にはそういうものがふんだんにある。中には初めて気づかされ、唸ったものもある。それらを例示するときりがないが、私の心にグサリときたものをひとつだけご紹介させて戴こう。それは、「相手の「できないこと」によりそう」という項目である。それがむずかしいというのだ。さらに「人の悩みとはつまりそういうことなのではなかろうか。」というと続けている。
　自分がやりたいことがあって、それができない、というのは大した悩みじゃない、と著者は言う。「自分のそばにいる人に、できてほしいことができないってときに、どう一緒にやっていくかっていうのが、実は一番難しい」というのだ。著者は、子育てに関してそのことを考えたようだが、親や夫婦間など、身近なところでそれを強く感じたらしいことが書かれている。
　子どもたちに、ものを教えることを生業としている。だから、相手が分からない、できない、ということを前提にして、そこに何かを埋め込むのが仕事である。多くのことは、伝わる。だが、算数の問題を解くというのは、その人の理解や能力の問題であって、こちらが教えた通りにできるとは限らない。もちろん多くの場合、理解してもらえるようにこちらも心得てはいるつもりだが、中にはどうしても理解できない子がいる。そこにどう教えるか、そこでこちらも思い悩むのだ。
　大人相手に、何かを説明することがあるが、これも、本人のやる気の問題なのか、どうしても分かってくれない人がいる。私の悪いところは、そこで苛々する場合があることなのだ。いや、もちろんある程度は心得ている。子どもたちに対するときのように、我慢することには慣れているつもりだ。それでも、苦しい気持ちになることがあるわけだ。
　しかし、世の中の人々というのは、大抵はそれである。どうして他人に迷惑をかけている自分のことに気づかないのか、気づこうともしないのか。電車通勤をしていると、毎日繰り返される暴力的なことにひたすら耐えているしかないわけだが、「何でおまえはそれができないんだよ」というのが人の悩みの根源ではないか、と問う著者の眼差しは、私にはとても新鮮で、しかもそうだと気づかされた真実であった。「思い通りにならない他人と、思い通りにならない自分」は、どちらも大変だというその呟きは、私の心に特に強く残った。