『謝るなら、いつでもおいで』

『謝るなら、いつでもおいで』
川名莊志
集英社
\1500+
2014.3.

　2004年6月1日、長崎県佐世保市の小さな大久保小学校の名は、日本全国で誰も知らない人がいないものとなった。「小６女児、切られ死亡」という見出しのもとに、毎日新聞は次のような記事を出した。
　１日午後0時58分ごろ、長崎県佐世保市東大久保町の市立大久保小学校(児童数187人)から「小６の女児が同級生から刃物で切られ、死亡した」と佐世保署に通報があった。切られたのは、同小６年で、同市天満町、毎日新聞佐世保支局長、御手洗恭二さん(45)の長女、怜美さん(12)。同署の調べでは体中に傷かあり、凶器はカッターナイフだったという。同小は市中心部にある市役所近くの高台に建っており、周辺は住宅地になっている。
　新聞に載る初報としては、かなり文字数が少ない。そう言いつつ、著者はこの事件の経緯からその後の経過を自らレポートし、被害者家族と加害者家族から取材した「声」などを本書に掲載している。著者は若い新聞記者で、初任地でこの事件に遭遇した。すでにお気づきであろうが、被害者の直属の部下である。
　本書は、開高健ノンフィクション賞最終候補作に、関係者からの取材とその後のことなどを加筆したものであるという。事件から10年、あのときのことが生々しく蘇る。さらにこの後５年を経て、続編のような『僕とぼく』を執筆する。こちらは、怜美さんの二人の兄の視点から、それぞれの景色から見えるものを交互に描くというスタイルをとり、事件そのものや法的な問題を伝えようとするものではない。その点、本書は事件の詳細が重く綴られ、読んでいて辛くなることも多かった。また、当時の児童保護の観点からの法的な理屈と、預けられる施設の方針と現実など、社会的な問題も幾度となく繰り返される。あるいはまた、新聞社の取材方法や遺族に対する態度なども露わに描くが、この点はいまはいくらかなりとも改善されていると言えるだろう。電話をあちこちが入れてくる他に、夜でもドアを叩いてインタビューをしようとするなど、もはや現在のコンプライアンスではありえないようなことも、当時は常識的なものだった。
　被害者の父親は、三年前に愛妻を病気で喪っている。そして家族の中の唯一の女性であった怜美さんを、突然に奪われた。実に酷い仕方で。その父親は、自らが新聞記者であることから、取材の立場も分かっているわけで、そのために事件当日にカメラの前に自ら出て語るという、ありえないようなことをした。だがそれは、怜美さんの兄に対するマスコミの攻撃を躱すためであった、と本書は明かす。
　加害者は、同級生の女児。大きなトラブルがかねてからあったというわけではないが、この兄は、怜美さんから悩みを打ち明けられていた。それは傍目には小さなトラブルであった。だが、そのことが直接その子が手を下す動機となったのではないか、ということは、世間がすぐに考えたことである。
　そう、世間は、なんとか理由をはっきりさせて安心したい。直接家族に取材をしたわけではないのに、周囲の噂や教師の返答から、想像に過ぎないのに、あれやこれやの理由を書き立てる。そのために世間は、その子について決めつけたような理解をし、時には怜美さんに落ち度があったかのような偏見にも導かれてゆく。著者は、自ら記者としてそのような経緯も周知しているために、どうかすると葛藤に苛まれながらも、その過程すらここに明らかにしてゆく。
　実際加害少女も、自分を出し切れないところがあり、特質的な部分といえば、パソコンに通じており、残酷な映画へのかなりの関心が示されていたのではあるが、捜査員などの対応した時点では、至って「普通の子」であったのだという。だが新聞記者は「普通」では謎解きにならないため、あれこれ断片的な情報から、少女像を描き出そうとするものだったのである。
　御手洗恭二さんの言葉は、他の方面からも存じ上げていた。立ち上がれない状態で長いこと閉じこもっていたが、その中で自分の胸の内と向き合い、考えを揃えてゆこうとする。後半第二部の中で数十頁にわたり、御手洗さんの語ったことが掲載されているのだが、見事な言葉である、と私は感動した。犯罪被害者の家族が皆こうであれ、などと言うつもりはないが、当事者ではない私が理性で精一杯考えるような理想的なコメントであると言ってよいのではないかと思っている。
　加害者の父親からも声を聞くことができた。こちらも聞いているだけで辛い。
　そして事件当時中学３年生だった被害者の兄の言葉も、最後に載せられている。これは後に『僕とぼく』でほぼ同じようなことが繰り返されているとも言える。そして、この兄の言葉が、この事件の被害者家族の思いを象徴するものであるかのように、本書のタイトルとなっている。