『世界を信じるためのメソッド』

『世界を信じるためのメソッド』
森達也
理論社
\1200+
2006.12.

　テレビディレクターとして、業績を収めている。映画監督もこなした。その現場において、メディアというものについて実感しつつ、考えていることがある。本書はふりがな付きで、小中学生に呼びかけるように書かれている。副題の「ぼくらの時代にメディア・リテラシー」という文字も、タイトルと同じフォントと色で、よく目立つように置かれている。
　実は、本書の内容は、かなり重いものであり、暗いと使用しても差し支えないようなものである。だが、本の題が、「世界を信じるため」と宣言している。私は読み終えて、改めてこの題を見て、うれしく思った。この本が伝えたいのが、メディアを盲信してはならない、という戒めで終わるものではなく、それが「信じるため」にどうするか、であったのだ。子どもたちに向けて書いているために、希望をもつようでなければならない、という縛りもあるかもしれないが、それにしても、この題がとてもよいと思った。
　著者自身、生活を賭けてさえも、考えを貫いていることが、折々分かる。『Ａ』という映画が評価されることになったのだが、それは元々テレビ番組として制作するようになっていたものだったのだ。オウム真理教を扱うものである。ところが、オウム真理教を信仰している一人ひとりの信者の姿は、決して極悪人という姿をとっていない。それも公平に報道すべきだ、という考えを譲ることができなかった。だが、番組制作会社は、そんなものは報道できない、との態度。これで、その会社との契約を解除されたのであった。
　制作側の意図により、番組は如何様にもつくることができる。その表も裏も知り尽くした著者である。その経験そのものを、特にひけらかすようなことはない。それよりも、番組制作の裏にある現実を、余すところなく明かそうとしている。そして、それを読み解くためのヒントを提供する。子どもにでも分かるように、否、子どもだからこそ、丁寧に分かりやすく、それを説くのだ。
　メディアは間違いを犯すということ。これをまず知らせるために、かなりのエネルギーを費やす。子どもたちには、その免疫がないからだ。ここにあるような説明の仕方からは、学ぶことが多いと感じた。私もまた、子どもたちに向けて、話すのが仕事であるし、子どもたちのために、福音を伝えたいからだ。
　メディア・リテラシーという概念も、子どもたちに教えるには難しいものがある。だが、最初に間違いを犯し得ることを知らせておけば、ハードルは低くなる。これを、歴史を少し知る中学生ならば、恐らく通じるであろうような、「ファシズム」という事実とつなげて語る。その意味では、本書の訴えをキャッチできるのは、中高生であるのかもしれない。ただ、全編にわたり、ふりがながたくさん振ってあるから、小学生にも門戸を開いているのだ、と私は思った。
　それからメディア制作の側について詳しく語る。先に挙げた自分のクビの話である。ここに挙げてはいないが「画」をつくる、という番組制作の在り方が、かなり内側から明かされてゆく。これは、だいたい予想はしていたものの、これほど生々しく語ってもらえるとは、驚くばかりであった。オウム真理教を極悪に描くことこそが「中立」なのだ、と言い張る上層部の姿が伝わってくる。これは実に怖いことである。自分は中立である、と思い込んだ偏向者ほど、危険なものはない。こうしてかつての戦時中の日本の集団幻想は、自滅へと突き進んだのではなかったか。否、本書は控えめにしか触れていないが、ヒトラーとドイツ国民もまた、そうだったはずだ。しかし、これをヒトラー個人の責任にしたり、日本軍の一部のせいにしたりすることを、著者は好まない。というより、断じてそれではいけない、と叫ぶ。この方向性は、私の立場と非常に近い。だから私は、その先にくる本書の主張については、十分見えていた。そして、その結論が出てくるのを、いまかいまかと待ちながら読むようになった。
　時折、読者に問うことがあった。普通の本なら、その都度正答を示してきただろう。だが本書は簡単に答えを明かさない。というより、答えのない問いであるように見えてくる。その問いは、読者としての若い世代が、これから見出していかなければならないものなのだ。
　最後の章では、「真実はひとつじゃない」と題して、最も熱く語り続ける。明らかにはしていないが、恐らく若い世代が知る、コナン君の決め文句を、メディアに適用してはならない、という、懸命のブレーキなのだろうと思う。あまりにもその言いたいことをここで書き並べては、やはり失礼だろうと思う。そこで、それについては、私の言葉で最後に少し触れるようにしよう。
　私は、聖書に最初に触れたとき、きれいな教えだというふうに見えた。新約聖書のイエスの教えには、惹きこまれるものがあった。だが、それはどこか、自分は聖書の世界の外にいて、鑑賞しているだけの状態だった。旧約聖書の最初から読み始めたとき、私は間もなく、衝撃を受けた。「あなたはどこにいるのか」という、アダムに向けて、つまり人類に向けて神が初めてかけた言葉であった。私は頭を殴られた感覚を受け、神の前に引きずり出された。自分はなんと惨めなのか、と思い知らされた。私はそのとき、聖書の中に引き入れられた。聖書に書かれてあることが、全部自分に向けて言われているのだと知った。私は完全に、当事者になった。
　著者は、戦時中の情報操作、いわゆる大本営発表といったものが、国民意識を曲げていたことを認める。だが、そういう事態をつくったのは、メディアだった、という痛みを知っている。戦局を偽って報道することにより、新聞が売れる。そうした報道はエスカレートしてゆく。軍部が強制的に、偽りを報道させたわけではなかった、というのである。そして、そのような新聞報道をつくったのが、ほかならぬ国民であった、という事実を厳しく指摘する。
　社会が悪い、政治が悪い、そのように言うことで、自分が正しい、ということを示したい。まさか自分が取り返しのつかない世の中へと変えている、などとは一縷も考えない。それが最も怖いことなのだ。当事者ではなく、自分はただ見ていただけ。自分には責任がない。その態度が、実は社会や世界を悪へとどんどん加速させている可能性に、気づかないし、気づこうともしないのだ。
　メディアは嘘だ。これを前提として、それを踏まえてこそ、情報に向き合わなければならない。そしてその嘘を形成しているのは、メディアがキャッチしようと狙っている大衆たる私たちの気紛れな生き方や考え方だったのである。
　この辺りに、本書は着地する。そうして、私が初めのほうで挙げたように、「世界を信じるため」という本の題名に目を向けることを求めているように思う。メディアを無条件に信じてはならない。自分たちの正義を、たとえそう思い込みたかったとしても、信じてはならない。だが、自分を信じないところから、この題名は始まるであろう。「世界を信じる」ことは、その土台があってこそ、初めて、始まり得るのだ。
　自分の罪を嫌というほど知らされて、信じてよいような自分は完全に死んだ、そこから初めて、救い主と出会うのが、キリスト教の救いである。自分に死ぬ、罪に死ぬからこそ、神を信じるという出来事が始まり得る。そうしてこそ、希望があると言える。そうでなければ、救いがない。
　極めて逆説的であるかもしれないが、だからこそ、自分の「責任」を痛感することが、「世界を信じるためのメソッド」となり得るに違いないのである。